幻想動物見聞録・『××』

それは突然始まりました。
私の膝に顔のようなものが浮かび上がったのです。足の傷口が膿んで、捲れたものだと思っていたのですが、そのうち歯も生えて立派な唇となりました。ソレが動くたびに傷が痛むのなんのって。なんとか薬を塗り込んだり、縫いつけたりしましたが、ソレがすごく怒るんです。初めはただの奇声だったのに、だんだん言葉を覚えて、罵詈雑言が止まらなくなりました。恥知らず、出来損ないって、私の声で怒鳴るんです。
もう許せなくて、一思いにXXしてしまいました。酷い騒ぎになってしまいましたが、もう尊厳の問題でしたから、仕方ありませんでした。黙らせるにはそれしかありませんでした。少し首の位置はズレましたが、瑣末な問題です。これでようやく、私は自由になりました。
それで先生、お願いがあります。名前をつけてもらえませんか？それでやっと私も一人前です。今日が私の、誕生日です。
……あれ、なんの話でしたっけ？