手乗りみかん

一家団欒。こたつを囲んでテレビを見ている。誰ともなく立ち上がり、みかんを抱えて戻ってきた。
「今年のみかんは質がいいねえ」
弾けんばかりのビタミンCと甘さがぷりっぷりに詰まったこぶりなみかんだ。太陽の光と愛情をたっぷり受けて育ったに違いなかった。
その証拠に、とても人懐っこい。
こたつの上に並べられたみかんたちは周りを見回していたが、手近な人を見つけるとその手のひらにくっついた。丁寧に扱われてきたのだろう。人の手を恐れていない。
「ひんやりすべすべー」
娘がみかんをほっぺにくっつけて、感触を楽しんでいる。その後、おもむろに皮を剥いて実を食し始めた。みかんは一切抵抗しなかった。
「皮は動かないんだね」
皮を見つめて息子と娘が話してる。
「服と一緒なんだよ、きっと」
「じゃあ置き土産なんだね」
二人の案で、今日はみかん風呂になった。爽やかさと瑞々しさに包まれながら、みかんに思いを馳せた。