ほんの銀河の一掬い

少し前に、深く青い色をした陶器の茶碗を頂いた。なんでも高価なものらしいので、しばらく箪笥の肥やしにしていたのだが、ふと思い立ち妻に見せた。妻はいたく気に入り、上機嫌でじっと見つめている。
「石みたい。落としたら割れるの？」
「陶器だから割れるんじゃないか？」
丁重な手つきで、たまにしか飲まない日本酒を注ぐ。それをいつまでもそのままに、妻はただ見つめていた。
「まるで銀河のほとりね。宇宙をそのままくり抜いて、陶器の形にしたみたい」
「なら、これは銀河の一滴かい？」
「一滴ってもんじゃないわ。一掬い、あの空から頂戴してきたものよ」
あまり現実に空想を持ち込まないのが私の性分だが、妻の妄想に付き合うのは割と好きだ。
下戸の妻に頼まれて、宇宙の陶器を口元に傾ける。ただの陶器に安酒一献。それが妻の妄想で伝説に変わる。
銀河のほとりで作られた、宇宙の水のなんと甘く深いこと。それは、ほんの銀河の一掬い。