とある病室の…

今度のは、どんな奴だろう？ 僕はワクワクした。

この部屋には入れ替わり立ち替わり、いろんな人間がやってくる。弱っている奴、強がってる奴。ビビりな奴、頭でっかちの奴。いずれにしても、どこかしらに痛みを抱えている奴らが、ここへやってきては、癒して去っていく。

子供達がひっきりなしにやってきたり、逆に一人ぼっちでだれも来ない奴もいた。そう言えば女の子たちが引きも切らない奴もいて、ずいぶんとモテていたよなぁ。 ちょっと羨ましかった。

元気で出ていく奴はいいよ。中には長くここにいて、帰れなかった奴もいた。 いや、正しくは帰ることは出来たけれど『元気になって』とはいかなかった奴だ。何もしてやれない僕はただ、見ているだけだ。

だって、僕が出来るのは日付と曜日を知らせることと、ここに来た奴ら全員が、一人になった時に呟く弱音を聞く事だけなんだから。