謎のグラフ

家に帰ってみると、机の上に封筒が置いてあった。誰が俺に当てたのかは書いていない。
「何？会社の書類かな？」
開けてみると、たくさんのグラフの書いた紙が出てきた。表題は書いておらず、グラフには、『事故死』『安楽死』など、死にまつわることが書いてあった。
「ははん、会社の資料だな？」
俺は『死亡研究所』という会社で働いているので、こんなものが送られてくるのは無理もない。
「ん？」
何気なく封筒の奥を探ってみると、一つの紙が出てきた。
そこには、こんなことが…
『これは貴方の死に方の割合や事故の数を表したグラフです。　貴方の余命　2021/02/10 午後12時』
ここに書いてある時刻は、紛れもなく今