異なる受付カウンター

それはたらい回しされるカウンター。
どこにいって違うし、待たされる。
真っ白い待合室。
ボロいベンチに座り。
塗装の剥げた本棚にはページの欠けた漫画。
カウンター近くにあるテレビ。
昔のアニメの再放送。
誰かの、どこかの、ドラマが流れている。
内容はまったく入ってこない。
偽物の僕と違って、一生懸命本物をやってるというのに。
まだ、呼ばれない。
いくら呼んでも、呼ばれない。
外を見る。桜が満開。
季節が、時間が変わるのが怖い。
テレビの中の人は立ち上がり、変わるのに。
僕はまったく変わらない。
外に出ようかな。
でも、他の場所行っても、変わらない。