声

「お前が書く小説はお堅いんだよ。今時文学なんて誰が読むんだ、バーカ」

　同期の売れっ子作家にそう言われ、悔しくてペンに力が入った。クソッ、なんだよその言い方。俺は文学が好きで小説を書いているんだ、悪いか。

　だが世の中は面白いものが強いのだ。美的センスの文学など化石としか見られていないだろう。どうすれば俺の作品は世に認められるんだ。さっきよりもペンに力が入った。


「力み過ぎだぞ青年」

どこからか声がした。誰？声にして呼びかけた。するとまた声が。


「君が書く小説はまだまだ石ころ。それをダイヤの輝きにするのは君の情熱次第。外野の言葉など気にするな。それよりも刀を握るようにペンを持て。姿勢が命だぞ」

　その声は次第に小さくなり、いつの間にか鳥の鳴き声しか聴こえなくなった。その声のした方へ目をやる。それは、俺が愛してやまない武将の姿が描かれた掛け軸だった。まさか、いやまさかね。