雪女のかまど

母は料理が出来ない人だった。
苦手ではなく作れない。ガスをひねれば燃焼不良を起こし、電子レンジは故障し、ケトルの中身は冷水になる。冷凍食品の自然解凍すら不可で、三度の食事は父が作っていた。
「お母さんは雪女ね」
絵本で覚えた私が言うと、笑いながら答えた。
「かまどの魔女の呪いよ」
母の祖先が、魔女をかまどで焼いた報いだそうだ。差し出したカップにみるみる霜が降りていく。母が直に触れた料理は凍るから、一切作れないし、母自身は口にも出来ない。
母に合わせて冷製献立を囲み、隣で氷を噛む音を聞く。立ち上る冷気と白い息。遠目には皮肉なほど温かそうな食卓。笑う母の口元は、その実泣きそうに歪んでいた。

そんな母が、本当の笑顔になる日がある。
真夏の私の誕生日。父と私が作り、母が仕上げるアイスケーキ。最高に冷たくて甘い、唯一の手料理を前に、母の顔は輝いている。
ケーキを取り分ける手は、とろけそうに温かい。