往復書簡　水素カフェさん作『名前も知らない花』

普段の彼女なら、客の事情を詮索することなどまずない。だが何故かこの時は、気づくと口から言葉がこぼれていた。
客は困惑したように答えた。
「どうしてでしょうか。この花が欲しかったんです」
まるで彼女にその理由を教えてくれと言わんばかりの視線に、女は思わず目を逸らした。
「…八重咲きのお花は一本でもボリュームがありますし、一輪挿しよりは少し余裕のある方が…」
目の前のガラスの花瓶に添えた手が、微かに震えた。客の視線が花瓶よりも、自分の手に注がれているような気がしてならなかった。

翌日の晩、驚いたことに再びその客が店に現れた。手に昨日と同じ包みを提げて。
「どうなさいました？何か不都合でも…」
客は静かに紙袋を差し出した。
「必要なくなりました」
「いらない？」
女は怪訝な表情を浮かべた。
「…あの花は、僕が欲しくて買ったわけじゃないから」
そして客は小さな声で、多分、と呟くように付け加えた。