届かなかった言葉

「考え方を改めないか？」

包丁を握りしめて泣きじゃくる妻に声をかけた。

「もう、耐えられないの……！」

ダメだ。もう僕の言葉は届かない。

「──ごめんなさい」

鈍い音を立てて、ゴロリと鍋に入れられた。

その日から我が家のカレーには、玉ねぎが丸ごと入っている。