夢の中で会えたなら

　母が死んだ。
　もう、夢の中でしか会うことはできないのだ。

　しかし。だからって、夢の中に毎日出てくるのはやめて欲しい。
「こら、真司。いつも整理整頓しなさいって言ってるでしょ！」
　そういって母は俺の感情を勝手に整理し始める。
「触るなよ！　プライバシー！」
「悲しみはここにまとめとくから」
「やめろって！　……やば、何か涙出てきた」
「え、うそ！　真司、梨花さんのことが好きなの？」
「あああああぁぁ！」
「お母さんは、木野ちゃんの方が真司に合ってると思うけどな」
「黙れい！　もう帰る！」
「えぇ、もう帰るの？　寝不足はダメよ」
「寝た方が疲れるわ！」
　ね？　面倒くさいでしょ？

　いそいそと瞼をこじ開ける俺に、母は声をかけた。
「真司」
「あ？」
「死ぬんじゃないわよ」
「…………わかってるよ」