イタリアのスーパーマーケット

　数年前、旅行でミラノを訪れた時のこと。
　かなり歩き回って喉が渇いたので、カルフールで瓶入りのオレンジジュースを購入した。当然すぐに飲みたいので、レジで「今すぐ飲むから栓を開けてくれ」と頼んだ。
　すると店員は「ちょっと待って、ストアマネージャーを呼ぶは」と言った。
　ストアマネージャー？　僕は「イタリアのスーパーマーケットは栓抜きを使うのにもマネージャーの許可が必要なのか」と訝った。
　しばらくして、店の奥から身なりの整った如何にもマネージャー然とした中年男性が現れた。
　そして彼はニコリともせず、僕からオレンジジュースを受け取ると、おもむろに壁に備え付けたヒーターに瓶を押し付けてガンガンと叩きはじめた。僕は何が起きているか、俄かには理解できなかった。
　数秒後、彼は栓の開いた瓶を僕に差し出し、ニヤリと笑った。
　僕は一瞬きょとんとしたが、一言「グラッツェ」と礼を言って瓶を受け取った。