お母さんの匂い

お母さんは、いい匂いがします。
私のお母さんは、クラスの他の子のお母さんみたいに、あんまりオシャレはしないけど。いつもおばあちゃんが着てるみたいな色の服ばかり着ているけど。
でも、お母さんはいい匂いがします。
「ただいま！」
「あら、おかえり」
学校から帰った私を、出迎えてくれるお母さん。今日は、私の大好きな甘い匂い。
「今日のおやつはホットケーキ！」
「よく分かったわね」
別の日は、ケチャップの匂い。
「今日のご飯はオムライス？」
「ピンポン」
オシャレさんじゃないけど、毎日いい匂いのするお母さんが、私は大好きです。
でも、私の嫌いな匂いもあります。
「…お母さん、病院？」
「ごめんね。でも、来週には帰ってこられるから」
病院の匂いがした日はいつも、お母さんは大荷物で出ていきます。

そして、



「…今日は、お母さん、焦げ臭いよ」

黒い服の親戚が集まる中で、私はポツリと言いました。