吊り手

ぷつんと張り詰めていた糸が切れた。糸は幾重にもなって私を取り囲む。海に入っていくような耳が籠る感じがする。息苦しい。意識が遠のいた。

目が覚めると妻がお粥を作っていた。
「海を見たんだ」
「最近行ってないね」
微笑む妻の背後、吊り手から彼女へと糸が垂れる。これは怪談ではない。