陽だまり

窓際にフタを外したペットボトルが並んでた。
「陽だまりを汲んでるんです」
洗って乾かしてるだけだろ。思ったけど黙ってた。こいつの中では整合性が取れてて、うっかり触ると根こそぎ倒れて落ちるんだ。軽くて透明できらきらした、夢だけ食って生きてる奴。
「溜めてどうすんの？」
神経質に揃ったボトルみたいな、栗色のまつ毛がぱちぱちした。
「お茶に入れると、丁度良い加減になるので」
多分俺にはぬるいな。無駄に想像して頭で笑う。ベストに程遠い温度と距離を、わざわざ広げてる意気地なし。
「洗濯物もふわふわになります」
「うちは陽当たり悪いんだよ」
慎重に端っこのを一本。頼りなさげな光は冷えた指に案外熱くて、飲み口から懐かしい匂いがした。
「進呈します。使いきったら、また取りに来て下さい」
「出歩くと寒いからヤダ」
欲しいのはそういうのじゃないんだよ。案の定すぐ同化する熱に冷めて、毒づきながら次に指を伸ばす。