番傘

「今日は随分と降っているね」「そうですね 早く戻りましょうか」「焦ることはないよ ほら」
あなたが手元からろくろを前方へと押し出すと 紙が空間をひらいた
油引きされた胴紙の上を 前方から後方から右から左からとあちらこちらで ぽんぽろぽんぽろと声が撥ね除けられ 竹先で滴になる
それは踏み固められた土の色を変えると じわりと溶けた
肩をならべるその傘の中では 声は聞こえない
「この番傘は特別なものでね つがいがさ と言うんだよ ほら これで僕ら 夫婦水入らずだ」
肩をならべるその傘の中では 声が聞こえる
朱の番傘の手元を持ったあなたの囁きが 私の耳を染めてゆくのを感じた