やはり故郷は落ち着く

「うわー、腰がいてぇ」
　俺がそう呟くと、後輩が近づいてきた。
「僕が何とかしましょうか？」
「え？ ……おう」
　後輩は俺の右膝をトントンと指で叩く。
「どうですか」
「どうですかって、俺は腰がいた……はっ、痛くない」
　腰の痛みが引いている。
　この後輩は凄い！
「あれ、でもなんだかめっちゃ右膝が痛くなってきた」
「はい」
　後輩は俺の左肩を指でトントンと叩いた。
「右膝の痛み取れたぞ！　ぐあっ、左肩がいてぇ！」
「はい」
　ははん、そういうことか。
　俺は後輩に体のありとあらゆるところをトントンさせ、痛みが弱い場所を探した。
　そして。
「後輩よ」
「はい」
「わかったぞ。腰が痛いときが一番痛くない」
「痛みも生まれた場所が落ち着くんでしょう」
「……」
「ごめん」
「いえ」
「……」
「湿布持ってきましょうか？」
「うん、お願い」
　後輩には後で何か奢ろう……。