牡丹景色

「そうねぇ」と、あなたが笑うので。
「そうだねぇ」と、僕が相槌を打つ係。

休日に詣でた寺の庭に、冬牡丹が露をつけて咲いていた。
冬牡丹と寒牡丹の違いが説明文に書かれていて、これはどうやら冬牡丹らしいとわかった。

花びらと葉っぱが多く、一年で寿命を迎える冬牡丹。
観賞用に洗練されたとも言えるのだろう。
葉を削ぎ落し、三十年ほどは生きている寒牡丹。
冬の寒さに耐えて咲くことを知っている。

ふたつが並べば、どちらが好きかという話題になる。

「そうねぇ」と考え込んだあなたは、結局「どちらも」と笑うのだ。

もう三十年は一緒にいるのだから、どう答えるかなんて知っているのだけど。
「そうだねぇ」と訊ねた僕が笑うのも、たぶん、あなたも知っている。笑っている。