軽薄リモコン

｢使うと、いい｣
会社からの帰り道とつぜん銀色のおじさんが現れ、僕にリモコンを渡した。｢これ、軽薄リモコン。ボタン押すと軽薄になれる。目盛りは1から5まで、軽薄の度合いも選べるの。はい、どうぞ｣おじさんは、つるんとリモコンを僕の手に滑り込ませて、消えた。…？？何だ今の？でもどうしても誘惑に勝てなかった。リモコン上部の赤いボタンを、ピッ。
…結果は、予想以上。目盛り1で滑らかに商品説明し目盛り2～３で軽いジョークをとばすと品物は次々と売れ営業成績トップに。女性にもモテた。目盛り4、5のトップギアで楽しく話し目盛り1の落ち着きを急に見せるのがポイントだった。
三年が過ぎた。昇進し結婚もした。リモコンを忘れて過ごすことも増えたある日、ふと見るとリモコンの画面が暗くなり｢シドウシャ｣と言う字が浮かんでいる。その横に新品のリモコン。そしてその下には、銀色のコスチュームが。