私が眠ったならば

「あ、」

そう発するよりも先に彼のそばに芽生えたのは、リンドウ。
もう息を吸うことは無い彼に寄り添うように、彼女たちは次々に開花していく。
いつか彼が教えてくれた花言葉は、なんだったっけ。
ぼう、と私は考えるが、結局なにも出てこなかった。

愛おしい人よ。
さらりとしたその顔で眠るあなたを、夜の寂しさを隣に迎えて見送った。
ひんやりと私を包む空気は森からの贈りもの。
ここが星すらみえない、アスファルトの街ではなくてほんとうによかった。

愛おしい人よ。
あなたの眠りと共に草木はむくむくと顔を上げ、あなたをどこかへと運んでゆく。
私は入口の前に立つことしか許されず、足元にはあなたを型どったリンドウが揺れている。

愛おしい人よ。
私がここで眠るとき、青いヒヤシンスとなって私を迎えに来て。


空に瞬く星のカケラとして、宙を揺蕩う藻屑となりましょう。