マダム・イン・ザ・クリニック

目を合わせて、また俯く。クスクスという笑い声が溢れる。

「先生モテモテ」
昼休み。彼は頭を掻きながら、笑う衛生士達を見返す。
「やめてくれよ、趣味じゃないんだから」
「え、ひどーい」
「そうですよー、お客様ですよ」
「君たち面白がってるだろ」

虫歯はとっくに治っているが、彼女は毎月彼の医院にやってくる。肌に艶があり、実年齢より十歳以上は若く見える。身なりが良く、生活水準は高そうだ。

彼女の親しげに話す姿、彼を見る目には、何か特別なものがあった。

ある日の午後、彼は院の玄関先に呼び出された。助手らに冷やかされながら出ていき、少し話をした。

「もう付き合っちゃえばいいじゃないですか、毎日会えますよ」

僕がさ、と、彼は重々しく口を開く。
「亡くなった息子さんに似てんだと。もう来ないからって。僕はまた来てくださいねって、思わず言っちまったよ」

目を合わせて、また俯く。
笑う声はなく。