暮紛れの部屋

夕方のチャイムが窓から流れ込む。

濡れた髪をドライヤーで乾かしながら、窓から差し込む夕陽に目を細めて、赤く染まった部屋を見つめた。

この部屋にはあなたの思い出が詰まっている。
いや、染み込んでいると言っても良いのかもしれない。

甘い香りの柔軟剤。
料理をしないのにこだわる調理器具。
プリンを買う時はいつも二つ。


ここで別れを告げたとき、あなたは泣いていた。
私の腕を掴んで 「頼むから、もうこれ以上傷つけないで」 って、 私よりずっと辛そうだった。
ごめんね、でももう戻れない。

いっそのこと、気分転換にこの家の物すべて買い替えてしまおうか。

だってもうあの洗濯機は使えない。
あの包丁も使えない。
あの冷蔵庫も開けられない。

今もそこにあなたがいるから。



玄関の鍵が開く音がした。
「はーい、どなたですかー」
床に落ちたままの少し乾いた包丁を拾って、私は彼女を迎えに行った。