よく見て渡れ

先日、お父さんが死にました。お父さんと言っても、本当のお父さんじゃありません。僕が小学校に入る前にお母さんと結婚したお父さんです。
僕は、お父さんが苦手でした。お父さんは警察官でした。そのせいなのか、とても厳しい人でした。
『早く宿題をしろ』
『5時までには帰れ』
『信号はよく見て渡るんだぞ』
それがお父さんの口ぐせでした。だから、お父さんが死んだ時、ちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、ほっとしました。
でも、この前。学校からの帰り道。うっかりよそ見して赤信号のまま進もうとした時。
「信号はよく見ろ！」
お父さんの声がして、足が止まりました。目の前を、大きなトラックが通り過ぎて行きました。
僕は、お父さんが苦手でした。でも、優しい人だったと、今なら、わかります。
僕の将来の夢は、警察官です。お父さんみたいな警察官に、なりたいと思います。


息子が作文を読み終えた時、私の頬は涙で濡れていた。