天操坊主

きっかけは明日の天気だった。
『また雪だって。今年多いね』
「積もると厄介だよな」
１０センチで災害の街中と、メートル級の雪国じゃ状況は違うが、大変には変わりない。雪と一緒にストレスも積もり、愚痴っぽくなってた。
『じゃ、良いものあげる』
届いた画像は、懐かしのてるてる坊主だった。
『天操坊主。効きそうでしょ？』
俺もガキの頃、よく作ったな。ありがたくスマホの待ち受けに設定した。

翌日は予報を覆す快晴だった。
「すげえ。さっそく効果あり」
『ほんと？嬉しい』
電話口の無邪気な声が可愛かった。
「そっちは？」
『大雪』
ダメじゃん。笑いながら返そうとして、背景に混じるノイズに気付く。何か軋む様な、ヒビの入る様な音。
「……なぁ。そっち大丈夫？」

鼓膜が破れそうな轟音。
恐る恐る覗いた画面で、真っ白に埋もれた坊主頭が笑ってた。
ここに降るはずの雪がどこに降ったのか、直後のニュースで知った。