自転車と約束

自転車に乗ろうと片足でピョンピョンと漕ぎながら、座ればボコボコと振動が伝わってくる。おかしいと降りて見れば、後輪が頼りなく押すとペチャンコになった。空気入れで試したが、シューシューと漏れる音がする。
仕方なく手で引いて自転車屋さんに行くと、外側のタイヤ自体がひび割れ状態で新品に取替えないとダメだなと、店のオッサンは言い放った。
チューブにパッチを貼れば直るかなとの期待は崩れ、取替となってしまった。
オッサンは新品タイヤを持って来て、直ぐ終わるから待ってててねと言う。

随分乗ってるから仕方ないかなと、思いつつ展示自転車に目をやれば「今度パンクしたら僕を買ってね」と聞こえた。
店内を見回したがオッサン以外に客もおらず、自転車が喋ったとしか思えない。
青色の自転車がこちらを見て、証拠にチリンと鳴った。
売れてしまうのではと思ったら、「大丈夫だよ、次におじさんが来るまで、僕隠れているからね」と。