タグ付け

「遊園地？」「えぇ。恋人とゆくことになったのですが、どうにも怖くって。記憶を見ていただけたらと。」
「うーむ。“ご両親と笑顔で遊園地にゆく記憶”…世間一般には楽しい部類かもしれませんー…」博士は何かに気づいたように身を乗り出した。「これ、タグ付けされていますね。」僕の方を見てから続けた。「ご自分と向き合ってみてください。急いで、無理に、減らすことはありません。時間をかけて。」
帰宅した僕は、過去を行ったり来たり向き合った。塗装が脆くくっ付くように際限なく他の記憶を呼んで来ては、膨大な感情の圧に押し潰されそうだった。渡された表には、『#好きなメリーゴーラウンド』等に混ざって『#他の子は楽しそう』『#ご機嫌取り』『#仕事で忙しくなる前触れ』『#我慢』最後に『#寂しい』とあった。
来週に近づく遊園地のパンフレットが滲んだ。恋人と手を繋ぐその先には、あたたかなタグを付けられるとよいなと感じる。