空釣り

「おじさん、何してるの？」
かつての僕は、屋根に座るおじさんに大声で話しかけた。
「釣りだよ、釣り」
おじさんの手には釣竿が握られていたが、釣り糸は空に向かって伸びていた。
「何が釣れるの？」
「そりゃあ魚に決まってんだろ」
「知らないの？魚は海にいるんだよ」
「水中にしか魚がいないって、誰が決めた？」
とおじさんは言って、空を見上げた。
こういう人が大物になるんだろうなあと僕は何となく思った。

時は過ぎ、僕はもう社会人になってしまった。
職場から帰っていると、空に向かって伸びる釣り糸が見える。
相変わらず今日も釣りか。
結局おじさんは今も変わらない。
何者でもない。
だけど、いつも楽しそうだ。
と、おじさんが立ち上がって何かを叫んだ。
思わず走って近寄ると、おじさんは僕に気づいて言った。
「おい！こっちに来て手伝ってくれ！大物だ！」
よく見ると、釣竿が思い切りしなっていた。