ダイヤル

右に３回。左に２回。
彼は私の視線に気がついた。
右に３回。左に５回。
重い扉が開く。
右に３回。左に２８回。
彼は笑顔になった。
右に１回。
奥さんがいるという。
左に２回。
終電は行った。
右に３回。左に２回。
彼と飲む甘いビールの余韻。
右だけを３回。更に３回。なおも３回。２回。２回。２回。
シャワーを浴びた。
右に３回。
彼の電話が鳴る。
左に２回。
バスローブを脱ぐ。
右に６回。左に１回。
灯りを消して。
右に２回。
キスをしたの。
左に４回。
月面に触れて。
右に２回。左に３回。
私は宇宙ステーション。
右に３回。左に１回。
ハッチが開く。
右に１回。左に２回。
音のない地球のニュース。
死者のカウント。明日は雨。
右に６回。
彼は離れて。
左に２回。
地球へ帰る宇宙船の背中。
右に３回。左に２回。
ぽとり。
缶底の粒コーンが掌に落ちる。
まるで残された私。甘い余韻。