ダイヤル症状

４月に進級してクラス替えしてから３ヶ月。
初めから気になっているあの人と話ができるようになり、やはり素敵な人だと思う。
学校だけではなく家に帰ってからも気になる。
今、何しているかな。
テレビ見ているのかな。
宿題に取り組んでいる最中かな。
どんな音楽を聞くのだろう。
もっと話がしたい。
クラス名簿を見る。
電話番号を何度も復唱する。
電話機のダイヤルを何度も回すけど受話器を上げる勇気がない。
何度もダイヤルを回す。
受話器は上げない。
いつしか指が覚えて勝手にダイヤルを回すようになる。
アンチークショップでダイヤル式電話機を見かけたときにふと思い出した遠い昔の思い出。