公園で待っている

心はどこにあるだろうか。
それを探るために、子供のときから飼い続けていた愛猫のハスミンを庭の木に吊るして頭の毛を剥いでみた。
ぼくを見つけると甘えてくるので、きっと、ハスミンには心があると思ったからだ。
ハスミンの頭蓋骨を割り、中を覗いてみたが、灰色の脳みそがでてきただけだった。ハスミンは死んだ。
小さすぎたからダメだったのだろうか。
次は保健所から犬を貰ってきて、餌を与えて少し懐いたころを見計らって吊るしてみた。名前を呼べば近づいてくるし、尻尾をちぎれるばかりに振るので心があると思ったのだ。
だけど、やっぱりネコと大差はなかった。
こうなったら人間で試すしかない。
だから、ぼくは自分を木の枝に吊るしてみた。だれでもいいから、ぼくの頭の中身を覗いてくれないか。
あなたのそばの公園で、待っているから。