アルコールランプ

薄暗い間接照明に照らされたバーのカウンターにはなぜか、アルコールランプが置いてあった。
「理科の実験でもするのかい？」
俺はマスターに軽口をたたく。
「こいつはね、魔法のランプなんですよ。」
「魔法のランプ？こすると魔神でも出てくるのかい？」
「いいえ。火を灯すと思い出を見ることができるんです。」
マスターはそう言うと、ライターを俺に差し出した。
　半信半疑で火をつけると､店内は思いのほか明るくなる。
　ふと隣を見れば、そこには先月別れた妻が立っていた。
「平日から呑んでばっかり！いいご身分ね！！」
別れた原因となった元妻の暴言は思い出の中でも健在だ。
慌ててアルコールランプに蓋をして火を消すと、妻の姿も消えた。
「どうせならいい思い出を出してくれりゃいいのに。」
苦言を呈する俺に向かってマスターは困ったように答えた。
「アルコールランプに入ってる燃料のメタノールは有害なんですよ。」