ラムネのビー玉

僕はずっとラムネの中のビー玉を眺めるだけだった。
壜を傾けてカンカランと鳴らしたり、蛍光灯に透かしてみたり。
僕はラムネの中のビー玉が欲しかった。店で売っているビー玉には微塵も興味がない。
でも、取り出し方がわからなかった。壜を割ることも考えたけど荒っぽくてなんだか嫌だった。
それから2度目くらいの夏にラムネの中のビー玉が取れた。僕はこれまで壜の蓋を右に回していたけど、左に回したら簡単に蓋が外れた。
そのビー玉に輝きはなかった。
僕は机の上に適当に置いて、それからビー玉を触ることはなかった。