意外な結末

「坂田さん、でしたよね。どう思います？」
坂田と呼ばれた長身の男が、向いの椅子にどかりと座り原稿用紙を覗き込む。
「『ぼやき節ルポライターが行く！ うずしおに消えた美女とプードル失踪事件ーー意外な真実とは？』意外ねぇ」
ページをめくる手を止め、男を見据える。
「頭の中では完璧に映像化してて、あとは文字にするだけなんですよ」
男は原稿用紙に何かを書き込み、頭をかしげて消ゴムで消す。そんなことを繰り返していて、一向に文章が進んでいかない。
「あんた、小説家だって？」
「ーーそうらしいです。僕、記憶が曖昧で。本屋で転んで強く頭を打ったって」
「打ち所が悪かったんだな。あんた、死んでるんだよ」
坂田は男の顔色が変わっていくのを見て部屋を出た。
「彼、万引き犯よね。泣き叫んでるけど何を言ったの？」
同じ班の葛城が咎めるように言う。
「なりたい自分を思い出したんじゃないか」