内緒の手紙

僕のクラス、6年1組には秘密が蔓延しているような気がする。
他の男子は気が付いていないけど、女子は小さな手紙を書いては回している。
僕は何を書いているのか想像してみる。好きな人のことか、嫌いな子のことか、それとも詩か何かを書いているのか。
僕はクラスの一番後ろの席で、みんなが何をしているのか大体わかる。
ほら、今も手紙が回ってる。
多分送り主は、寺田さんだ。さっき、先生が板書をしている間にノートの切れ端に何か書いているのが見えた。
配達の人は可哀相。担任の横田先生は学校で一番怖くて、授業中にこんなことしているのがばれたらきっと怒られる。
女子はなんだか、そわそわしてる。コソコソ話したり、授業を聞いてるような雰囲気を出してみたり。
きっと僕に内緒の手紙は回ってこないと思う。女の子でもないし、足も速くない。
きっと僕はクラスの秘密を知らないままなんだろうな。