怪獣前線

　今晩から明日にかけて大荒れの天気となります。ラジオからの事務的な読み上げに従って、周りが避難の準備をしている頃、ぼくは人目を盗んで波止場に顔を出していた。
　さあ、あの子がやってきた。今年は一段と膨らんでいる。きっと通り道に当たる南の海の居心地が良かったのだろう。
　雲の色の翼に海の色の瞳、雷鳴の声を持ったあの子は毎年、この町にやってくる。今年も沢山の雨をお願いね、というぼくの声が聞こえているのかいないのか、あの子はどんどん羽ばたきを強め、陸地に近づいていく。
　その夜、避難所の屋根が今にも壊れそうに軋み、その度にぼくと同じぐらいの子供達が悲鳴を上げるのを聞いて、あの子が頑張っているんだな、と思う。
夜中中、あの子の羽ばたきが町一帯を包み、あの子の涙が町一帯に降り注いだ。そして明け方、町いっぱいに響く、仕事を終えたあの子の誇らしげな声を聞いてぼくは、今年も夏になるな、と思った。