牛の米参り

｢牛丼大盛り、つゆだくね」
｢あいよぉー」
あたしは牛野家の牛丼が大好きだ。
自分でもちょっと異常だとは思うが、一日一杯は牛丼を喰わないといられないのだ。
｢今日もウシギューの牛丼は最高っ！」
とくにこの濃厚なつゆときたらもう、やっぱ牛丼は出汁が命よね。

しゃかしゃかと米を掻き込み、至福の時間が終わった。と同時に、がらがらがらとお店のシャッターがおりた。
｢えっ!?」
｢あんた、遂に365日の牛の米参りを達成なさったね」
店主は奥の壁を押し、秘密の入り口を開けてあたしを誘う。ふらふらと中へ入ると、がちゃりと扉が閉まった。
｢えーーっ!?」
上からも下からも、大量の熱い液体が溢れ出した。
やがてあたしの肉体は首まで浸かり、芳醇な香りと一体となった。
今なら分かる。
あたしの身体から滲み出るエキスが、歴代の牛の米参りたちと共にあることを⋯⋯。
こうして牛野家の伝統の味は守られているのだ──。