美野さん48才

私は丑年生まれ。
牛の様にのったり動きが遅い私にはぴったり。
年も明けた雪のある日、天井が、世界が回った。
今まで感じたことの無い眩暈と耳鳴り、吐き気に身動き一つ出来なかった。
「蝸牛症状ですね」
脳の中のカタツムリが悪さをしているのだと医者は言う。
牛と蝸牛では大違いだ。
「どうしたら良いんでしょうか？」
「薬で抑えましょう」
「副作用は無いんですか？」
「副作用は吐き気と眩暈です」
それは薬の意味があるのか？
思わず顔に出たのだろう。
医者が肩を竦めて「実は…」と言う。
「塩を摂取するとカタツムリが溶けます」
「量は？」
「30グラムほど」
「それ、カタツムリも死ぬけれど私も死にませんか？」
「軽く致死量ですね」
どうしろと言うのか。
「このままだと、どうなりますか？」
「症例としては角が生えてきます」
般若みたいな？
「闘牛の様に荒々しくなります」
「…」
「更年期障害とも言います」