一角牛

「我が名は一角牛(いっかくぎゅう)」
それは牛皿をつつきながら晩酌していた時の事だった。
幻覚を見るほど酔ってはいない。しかし目の前には掌サイズの牛がいた。額から一本の赤い角が生えている。
「一角獣？」
「獣ではない。牛だ。けしからん奴め」
けしからんのはどっちだ。幻獣気取りの牛め。
俺は角に手を伸ばし、引っこ抜いてやった。角はいとも簡単に抜けた。
と同時に、牛が「もうっ！」と可愛らしい声を出したものだから気勢がそがれた。
摘まんだ角を見る。鷹の爪のようだ。俺はそれを牛皿にのせた。
牛皿が暗褐色に染まった。生臭い。
「【皿】に角を生やすから【血】になったのだ」
俺は牛を見る。笑った。
「お前は【午】になってんぞ」
牛は間抜けな馬面をひんむいて、ヒヒンと鳴いた。
「早く角を返せ！」
ただ返すのは面白くない。俺は先日、奈良の友人から貰ったものを付けてやった。
「これは？」
「バカにお似合いだ」