書初め〔牛〕

元旦恒例の書初め。つまんないな…ベチャ！
僕の顔に墨が飛んできた。
「ごめん」
横で僕と同じく書初めをしていた直くんが言った。
そして僕の顔を見て笑う。
面白い遊びを発見した。
僕と直くんは筆を使って、墨を飛ばし合う。
「ああー！！」
直くんが障子を指差す。無数の墨で黒の斑模様になっていた。
ん？牛に似てる。
「お習字してるのに、何騒がしいの？」おばあちゃんの声、近づく足音が聞こえる…絶対絶命！
僕はピンっ！ときた。書初用紙をひらりと持ち、「さあ！牛さんこっちだ！」と障子に向けて、新しい書初用紙をヒラヒラ。僕は闘牛士だ。「さあ！来い！」ピクッと動いた障子牛は僕の紙に突進し、僕の紙に乗り移る。それを見た直くんは、急いで半紙に文字を書いて「こっちに来い！」と牛を誘導した。

様子を見に来たおばあちゃんは、ぐるりと部屋を見渡す。
「墨がついてるのは顔だけね…あら？絵の牛が草の文字を食べてるわ」