件物語

日本には件（くだん）と呼ばれる妖怪がいるという。
件は人面の牛で、生まれてすぐ死んでしまうが、死ぬ前に必ず当たる予言を残すという。
私も酪農家の経験は長いが、さすがに本物の件を見るのは初めてだった。
牛のお産のため子牛の足を引っ張るときに「痛い！痛い！」と声がしたのでまさかと思ったが、生まれた牛をよく見ると件だった。
そうだ、件の予言は必ず当たるという。あのことも教えてもらえるのではないだろうか。私は件に尋ねた。
「私が書いたショートショートにはいくつ星が付く？」
「二個だ」
私は聞いたことを後悔した。件はすぐに死んでしまった。

それ以来、私は投稿サイトにショートショートを投稿するのをやめた。
投稿さえしなければ、件の予言が実現することはない。私の作品が評価されない事態は起きないはずだ。
ただ……この件を物語にして発表すればどうだろう。人気爆発で件の予言は実現しないに違いない。
私は――