『み』と『めめ』

「実は…生まれつき目と耳の役割が逆なんだ」
相棒の唐突な告白に俺は戸惑い首を振った。
敵対するマフィアに待ち伏せされ相棒共々、拉致されてしまった。
お互いテープで口を塞がれ、同じく目まで塞がれた。
俺を勇気づけようと意味のない冗談を吐いているのか。
「いいか、俺には耳が目なんだ。どういうことか分かるか。
見えている。ここは埠頭の倉庫だ。見張りも消えた」
俺は塞がれたテープ越しに悶えるような音しか出せない。
「今、お前の縛られた手が見えている。指を立ててみろ」
俺は３本の指を立てた。
「３だ」即座に答えた。
何度やっても指の数を正確に答えた。
「どうだ、信じてもらえたか」
俺は縦に首を振った。耳で見えているのは本当のようだ。
「大丈夫。絶対に仲間が助けに来てくれるさ」
もう俺の事を励まさなくていい。そんな事より…
「俺にとっちゃ目は『み』で耳は『めめ』なんだ」


お前、どこで喋ってるんだ。