真夜中のコインランドリー。

　「飛び込みたい」
　目の前を終電が通り過ぎ、踏切が開く。
　風が街路樹を揺らす。明かりは月だけ。
　洗濯物を抱え、一歩踏み出す。


　誰もいないコインランドリー。
　半開きになった洗濯機のドア。
　一番奥の枯野色した洗濯機のもとへ。
　洗濯物を洗濯機に入れ、ドアを閉める。
　洗濯と乾燥コースを選ぶ。
　コインを入れる。


　終了時間　2:00


　動き出す洗濯機。回る洗濯物。
　秒針が時を刻む。風が闇を揺らす。
　
　







　ピーッと機械音。終わりの合図。

　洗濯物を取り出す。

　「真っ白になった」




　
　2:00を少し過ぎた時計。
　闇が支配する街。
　「なんでここに来たんだっけ…」




　真夜中のコインランドリー。
　薄汚れた看板の傾いた文字。
　“ココロが洗える洗濯機”