老人たち

公園のベンチに老人が足元で鳩がついばむのを眺めている。私の隣に男がやってきてささやいた。「あのお年寄りを知っていますか？」「知らないです」「著名な物理学者です。ノーベル賞をもらった」「そうなんですか」白髪の顔を何かで見た気がする。老人はベンチを立って行った。鳩も飛び立った。杖をついた老人が歩いてきた。「あの老人を知っていますか？」隣の男がまたささやいた。「有名な指揮者。国際的に」「そうなんですか」杖でリズムをとって指揮者が過ぎた。太った老人がベンチに腰を下ろすといきなりアンパンを食べはじめた。「あの男を知っていますか？」また隣からささやく。「金持ちの政治家です」老政治家はアンパンを食べるとさっさと行った。私は男に言った「よくご存知ですね」「私を知りませんか」「え？」「テレビのニュースキャスターですよ」そう言い放って彼は去った。公園に人が少なくなった。ニュースキャスターの顔には見覚えがない。