見えない人たち

朝は誰もが早く駅に着きたがる。足早に歩く人たちに追い越されながら、私は慎重に歩を進める。
カタンカタンと線路が鳴る。川を渡る電車が近づいてくる。
線路脇の狭い道。横たわる人たち。
急ぐ人たちはそれを蹴飛ばして突き進む。
仕方がない。見えないのだから。
私はただ踏まないように、蹴らないように、避けながら歩く。
もうここは足の踏み場もない。仕方がないのでいつものように跨いで行く。腿を上げ、大股で、踏まないように、蹴らないように。
若い男が奇妙なものでも見るように私を見る。私は男が踏んだ子どもの手から目をそらす。
見えないんだから仕方がない。見える私は仕様がない。腿を上げ、大股で、行く。

夕暮れの駅朝の男にまた会った。
「すみません、どうしていつもそんな歩き方なんです？」
「見えるから」
「見える？」
「ここらへん、死体でいっぱいなんですよ」
私は駅横の小さな慰霊碑を指差した。昔あった空襲の。