ユリの花

妄想は希望だ。
その土手には不釣り合いなユリが咲く。
少女のころ、その花の前で彼女は泣きながら膝をついた。その花の根元には一羽の小鳥が眠っていた。ピイピイと鳴いていたかわいい声はもう聞こえない。もう目覚めることはない。そのことを胸に刻み彼女は手を合わせた。
時が立ち、すでに彼女はこの土地にいない。でも、その土手には今年もユリの花が咲いた。最初のユリの子供たちが何本か咲いた。彼女が少女だった時のことを誰も知らない。けれど、最初の一本のユリのそばに、小鳥を葬ったことを、彼女の心だけは覚えている。彼女はここにいない。でもどこにいても、この時期にユリの花を見るたび、彼女は心の中に小鳥の姿を見て、手を合わせる。生きているということ、死んでしまえばもう生き返らないということ。そのことを胸に刻み、子供たちに生死の意味を伝える。彼女は小学校の先生、伝わるまで何度でも繰り返す情熱にあふれた先生である。