バスの中にて

妄想は突然霧散する。

坂道でバスが止まり、他の人に交じって今日もまたあの女性が乗車した。ポニーテールが似合うちょっと背の高いヒト。いつもたいてい明るい色のスカート。地下鉄駅に近いバス停で、多くの人が降りた後、空席を見つけて着席する。たいていはスマホで音楽を聴いている。5つ先の病院前のバス停で降り、ポニーテールを揺らしてアンニュイに歩く。
28歳、病院事務、趣味はバレーボール、でしょうか。今日は花柄の黄色のスカートですね。音楽は何が好きですか？30歳、公務員、年収500万円の息子はあなたに合いませんか。

別の日。いつものように女性が乗車してきた。手には傘。そういえば午後から雨の予報だった。バスが進み、女性が3つ前の席に座ったその時、私、気づきたくないものに気づきました。
帰りにお子さんをお迎えに行かれるんですね。
女性ものの傘の影から、アニメキャラクター付きの水色の子供傘がのぞいていた。