公園のベンチで

由美と私は、芽威子が異星人であることを知っている。彼女の夫の敬二は私の親友である。
芽威子は乳房が大きくなったり小さくなったりする。最初に気づいたのは私である。カラオケで彼女と一緒になったとき、歌に合わせて彼女の胸は左右が交互に大きく小さくなるのを白いセーターの上からはっきりと目にしたのである。その後しばらくして、由美が芽威子とスーパー銭湯に行ったときのこと、芽威子は喋るときに肩を上下し、それに合わせて左右の乳房が膨らんだり縮んだりするのである。由美の証言は信用できる。敬二がそのことを知っているのかどうか、確かめたいがその機会がまだない。
ある夕方に近所の公園のベンチで、芽威子が敬二と肩を抱き合って睦まじく話し合っているのを見かけた。見ていると芽威子の胸が大きすぎる動悸のように左右でリズムを打つ。それに合わせて敬二の耳が伸びてぷわぷわと左右交互に開いたり閉じたりしていた。