バナナの皮との会話

　昼前の見回りの途中、ガラガラの駐車場の中心にバナナの皮が座っていた。
　両膝をゆるく曲げた体育座りで、体の少し後ろへ両手をついて、ぼんやりと遠くの空を眺めていた。
　駐車中、車内でバナナを食べてそのまま投げ捨てたのだろう。四つに剥かれた皮がアスファルト上へ伏せるように着地した結果、バナナの尻だった部分が、まるで頭のようにみえる姿勢になったのだ。
　秋晴れの昼、そのように座って空を眺めるのは格別だろう、と思った。そして、バナナの皮はいま、何を思うのだろうかと思った。
「べつにどうということはないね」とバナナの皮の声が聞こえた。守るべき実を失った今、バナナの皮は、初めて自分自身として世界を眺めているのだろうか？
「あんたの皮膚は、そう思うのかい？」
　どうだろう。僕と皮膚とが分離する状況は想像がつかなかった。
「あんた、俺を捨てるね？」
　僕はうなずいてバナナの皮の頭をつまんで、ぶらさげた。