盗まれた地球

あれ？輪っかがない。以前よく通っていた宇宙公園。久しぶりに会社帰りに寄ったら土星の輪っかがなくなっていた。少し先には木星が見えるからこれはやっぱり土星。誰かの悪戯かな。宇宙公園の真ん中には金色の太陽があり、それをとりまく円の遊歩道には惑星の模型が置かれている。木星や土星はバランスボールほどあるのに地球は野球ボールほどしかなくて、初めて見たときは地球の小ささに驚いたものだ。
あれ？地球もない！地球が置いてあるばすの台に何もない。土星だけじゃなく地球までも…まだどこかに地球が落ちていることを祈って園を一周してみるものの何も見つからずに元の場所に戻ってしまった。胸が痛い…
あれ？さっきまで空っぽだった地球の台に何か丸いのが置いてある。あ、柚子の実。若く青い実の爽やかな香りが胸にいっぱいに広がる。
遊歩道脇から小石を拾ってその横に置いた。白くて丸いの。見上げると暗くなり始めた東の空に月が出ていた。