思ひ出づ

散歩中、一面に青む狗尾草（えのころぐさ）の中に、褪せた朱赤が取り残されてありました。
小さな鉄枠に、手回しのハンドルと巻上げ扉。農業用水の水門でした。
私の記憶する限り、とうに撤去したはずのもの。ここが水田だったのは、私の祖父が存命の頃ですから、もうふた昔も前です。当時の稲作はとかく人手が要り、何をするにも家族総出で一日仕事でした。祖父の没後、先祖伝来の田は休耕となり、やがて荒れ放題の草原に変わってしまいました。
苦労した記憶しかないのに、離れてしまうと、無性に懐かしいのはなぜでしょう。錆の浮いたハンドルを掴み、片手一杯に捻りました。ハンドルが小さく軋んで、まるで堰を切った様に――どう、と風が正面から吹きました。

狗尾草の穂は金色に揺れ、乾いた泥と日向と、むせ返る様な草いきれと。それは確かに、皆で必死に刈った、あの見渡す限りの稲穂の匂いでした。
節くれた指の感触が、頭を撫でて過ぎました。